그날도 소동이 있었다. 아버지 품엔 작은 고양이가 있었다. 길냥이 임이 분명해 보였다. 어머니는 기함을 하며 말했다.
”당장 내보내세요. 아님 함께 나가시든가”
아버지는 물러서지 않았다. 엄마에겐 막아낼 힘이 없었다. 최선의 저항은 그저 ’이혼 불사’를 연신 외치는 것 뿐. 나는 돌아서서 무심한 방문을 닫았다. 그러든가 말든가. 내 삶의 짐 하나도 버거운 때였다.
그리고 시간이 흘렀다. 극렬한 애정과 반대 속에, 그리고 무관심 속에, 녀석은 용케도 5년이란 세월을 견뎌냈다. 그 시간은 어쩔 수 없게도 녀석을 향한 우리 각자의 마음에 변화를 가져왔다. 일정한 시간을 통과하며 살아남은 모든 것은 그것으로 이미 얼마간 아름다운 향이 된다. 이제 녀석에게서도 향기가 난다.
얼마 전엔 녀석이 내 발 사이로 들어왔다. 이리저리 뒹굴며 몸을 부비다 숫제 스르르 잠에 들기까지 했다. 너는 어쩔 수 없는 길냥이라고, 그래서 우리는 친해질 수 없는 거라고, 그런 주제에 감히 방 한 칸을 떡하니 차지하다니 너 참 파렴치하다고. 그렇게 냉담해했던 지난 시간들을, 그 장면은 떠오르게 했다. (2014)