8월의 드로잉

얼굴들

1.

퍼붓는 비를 뚫고 전곡항에 다녀왔다. 맛집이라는 곳을 찾아 갈치조림과 칼국수를 시켰다. 전국해양스포츠제전이 이곳에서 치러지고 있었는데, 그 사실을 우리 테이블 주변의 온통 시커멓고 우람한 청년들을 통해 알게 되었다. 요트, 수중철인3종경기 등등의 선수들인가 보았다. 나는 내 식탁에 집중하지 못하고 저들의 명료한 수저질과, 저작운동을 자꾸 흘깃거렸다. 다 비운 밥그릇 옆에 척 소리를 내며 저분을 내려놓고는 군더더기 없이 자리를 일어서는 일련의 동작을, 그냥 바라보았다. 저 단순함, 분명함들이 어쩐지 멋지다고 생각했다.  

2.

돌아오는 길에 이케아 광명에 들렀다. 정말 많은 차들, 우글거리는 인파에 아연실색했다. 이미 여러차례 경고를 들었고, 나도 저 인파를 하나 가중하는 존재지만, 이건 실로 괴이한 풍경이라 하지 않기가 어려웠다. 픽사 애니메이션 같다고 생각했다. 

에스컬레이터를 타고 계산대로 내려오는 길에 한 가족을 보았다. 무슨 일인지 알 수 없지만 남자가 두살배기 딸에게 역정을 내고 있었다. 한두마디면 그치겠지 했는데, 이 미친 작자는 그것을 멈출 생각이 없었다. 아이와 엄마의 표정이 나를 두렵게 했는데, 그건 그들이 무표정했기 때문이다. 우리 아빠의 저 지랄발작은요, 엄마와 나에겐 음, 지나가는 구름이나, 흔들리는 나뭇가지 같은 거 같은 거예요. 저 표정은 말하고 있었다. 

3.

일상에 복귀해서도 두 여자의 얼굴이 떠나질 않았다. 저들은 얼마나 오래 참아온 걸까. 앞으로 얼마나 더 참아낼 수 있을까. 그 가족은 그날 이케아에서 스쳐지나갔고, 나는 그 가정사에 개입할 까닭도, 명분도, 의지도 없었다. 다만 이 떠나지 않는 얼굴을 어떻게 할 도리가 없었다. 이 이야기를 미술선생님께 말씀드렸고, 선생님은 조용히 다 듣고는 그걸 그림으로 그려보는게 어때요,라고 말씀하셨다.

4.

그 얼굴을 그릴 수는 없었고, 그 얼굴이 남긴 느낌을 그렸다. 이 일을 하고 나니, 맘이 조금은 가라 앉는 듯했다.