이산들 첫 돌

 

비시즌에 하는 일

1.
비시즌엔 물론 이적시장의 동향을 살피는 일이 가장 중요해진다. 
어느 선수가 나가려는지(내보내지려는지), 혹은 어느 선수가 들어오려는지(들여지려는지)
선수의 의중과 프런트의 의지가 절묘히 만나거나 어긋나는 순간을 지켜보는 일은 늘 흥미롭다.

물론 이 긴장들에 즐거움만 자리하지는 못한다. 여느 세계처럼, 이곳 또한 차갑고 냉혹하다.
선수들은 가차없이 내쳐지기도, 혹은 미련없이 팀을 떠나기도 한다.
그 시간 가운데 선수는, 팬은, 그리고 또 누군가는 상처를 입고 배반감을 느끼기도 한다. 
허망을 느끼는 일도 자주 있다. 
그러나 그 모든 것이 비시즌의 일들이다. 일어나야 하는 일들이다. 
   
2. 
나 스스로는 비시즌에 '소제'를 한다.
한 해 잘 입은 유니폼을 꼼꼼히 점검하고, 내년에 다시 입기 위해 필요한 부분을 고치는 것이다.
스스로의 손으로 해야 한다는 점이 중요하다.
시즌 중엔 경기 날이 아니더라도 유니폼을 입는 일이 잦아 세탁 역시 자주 하게 되는데,
유니폼을 모시는 유형의 사람이거나, 단정하고 깨끗하게 관리하는 사람이 되지 못하는 탓에
대충 다른 빨래에 섞어-그러니까 섬유유연제가 풀린 물에 세척 되고, 건조기에 더운 바람으로 말려진 채로-함께 돌린다. 
그 일을 일 년 반복하면 유니폼은 자연히 얼마간의 데미지를 입게 된다. 
   

'비시즌 소제'는 거창한 일은 아니다. 떨어진 마킹 부분을 섬유용 접착제로 다시 붙이고, 
완전히 손상되어 떨어져 나간 프린팅은 업체에 주문을 넣어 새로 붙여주는 일 정도다. 
이렇다 할 지식과 기술 없이, 그러나 스스로 한다는 원칙으로 줄곧 이 일을 해내는 탓에
공들여 작업을 마친 유니폼의 모습이라고 하나 새 것과 같이 멀끔해지지는 않는다.
오히려 가까이 들여다보면 본드 자국이 비져 나왔거나, 이염이 일어나 부분부분 얼룩덜룩해지는 등 엉성하기 그지 없다. 그래도 이 일은 비시즌에 내가 하는 일 가운데 중요한 일이다.

 

태어난 해의 이산들

 

polaroids

 

사실과 진실

1. 
팀장은 사실을 중시했다. 
그는 매섭게 오직 사실만을 들여보았고,
특유의 집요함은 오늘도
그가 '보고자 했던 사실'을 집어내고 말았다.

2.
이 일의 담당자였던 나는
그렇지만 그 사실이 놓여진 맥락도 살피고 싶었다. 
그 사실이 놓여진 맥락은 

사실 자체 만큼이나 중요할 것이므로.
나는 상대에게 자기를 소명할 기회를 주고 싶었고
그 자리에서 딱잘라 선을 긋고 
칼을 내미는 일을 잠시 뒤로 하고 싶었다. 
그래서 잠시 덮고 그냥 그 길을 나왔다.

3.
결국 잘못된 것은 나였다. 
나는 문책 받았고, 순식간에 무능해졌다. 
그리고 그렇게 된 건 물론 틀린 일이 아니었다.

4.
그 자리는 행정의 자리였기 때문이다. 
나는 자연인으로서 자연인을 만나러 간 것이 아니었다.
국가의 사무를 하러 
사무의 대상이 되는 자를 만나러 간 것이었다.

5.
우리가 해야 하는 일에,
사실은 절대의 힘을 갖는다.
사실이 놓여진 맥락, 저간의 사정, 수많은 이야기들, 서사들, 
어쩌면 '진실일지도 모르는 것들'은
빠르게 배제되어야 마땅하고 경원되어야 마땅하다.

오직 부분부분의 사실만을 바라보는 것.
발견된 사실 조각의 적법만을 따지는 것. 
그저 그것만으로 이야기 하는 것. 
그것이 국가의 사무를 수행하는 자의 옳은 방법이다. 

6. 
근래 나는 더욱 자주
내가 행정가의 길을 가는 것이 맞는 것인가
생각을 한다. 

7. 
나는 사실의 앞과 뒤 또한 들여다 보고 싶다.
사실과 사실이 이어지는 자리,
사건과 사건이 이어지는 자리,
그러니까 여백의 자리,
어쩌면 진실이 숨어있을지 모르는 공간.

나는 내가 만나는 사람들의 서사와 행간이 궁금하다.

사실 자체 만큼이나, 
아니 그 이상으로, 
그것은 내게 중요한 것이란 생각을 멈추기가 어렵다.

8.
행정가로서는 응당 결격인 태도이다.

9.
생활과 공무 각각에서

이것을 분별하는 일이 또렷지 못한 나는

나의 자리에 대해 다시 자주 생각한다. 

이산들 탄생

 

두 아이의 아버지가 되었다.

2024 시즌 수원삼성 개막전

2024 시즌 개막전에 다녀왔다. 2부에서의 첫 경기다. 낯설지만 신선한 감각이 찾아들었다. 팬들은 언제나처럼 제자리에 있었다. 시와와 함께 보려고 했는데 날이 아직 차가워 아내와만 다녀왔다. 경기는 승리했다. 새로운 것들과 여전한 것들이 함께 있었고 그것이 기분을 좋게 했다. 

 

이승우 선생을 뵙다

 

2024. 1. 31. 문학과지성사 (사옥 내 홀)에서
이승우 선생을 뵙다.

오랜 시간 마음으로 따르고, 또 부딪히기도 했던 

그 글들을 써온 선생을 뵙다.

(선생이 댁에서 가져오신 『캉탕』 초판본을 선물로 받다)

2023 올해의 책

올해의 책(소설)

목소리들. 이승우. 2023. 문학과지성사

젊은 근희의 행진. 이서수. 2023. 은행나무

올해의 책(비소설)

편집만세. 레베카 리. 2023. 윌북

깨어있는 부모. 셰팔리 차바리. 2022. 나무의마음