1. [걷는 듯 천천히]를 달리는 듯 빠르게 읽었다. 그렇게 넘길 책이 아닌데. 다시 돌아가 읽어야겠다. 고레에다 히로카즈 감독의 짧은 글 모음집이다. 문체가 너무 좋다. 귀엽고 유머러스하면서도 진중하다. 사유와 통찰이야 이미 그의 영화들이 말했지만 글에서도 역시 멋지게 묻어난다. 이런 글을 쓰고 싶다. 이런 눈과 마음을 닮고 싶다. 쉽게 읽히면서도 사람과 세상을 깊이 존중하는 마음이 담긴 글. 특히 후쿠시마 사태와 그 이후의 일본을 바라보는 그의 글들에선 여러번 감탄했다. 문명사적 사건 앞에 그 책임자들에 대한 분노와 함께, 그 체제를 또한 유지하는 자기 자신에 대한 부끄러움을 잊지 않는다. 역시 멋진 사람이라고 느꼈다. 그나저나 모 형님이 아니었다면 출간 소식도 몰랐을 것이다. 허우 샤오시엔 감독에 이어 가장 좋아하는 예술가라고 평소 입버릇처럼 말하고 다녔었는데. 조금 민망했다. 그의 웹사이트에 들어가 번역기 돌려가며 봤던 글들을 이렇게 묶인 책으로 만나게 되니 너무 반갑다. 곁에 두고 자주 읽을만한 책이다. 맘 같아선 한 30부쯤 사서 주변에 돌리고 싶다.
2. 수년전 사회단체에 있었을 때, 내가 처음 맡은 일은 레퍼런스 책 구하기였다. 연구와 활동에 도움될만한 책의 목록을 작성하고 저자에 영향 주었거나 관련지어질 법한 책들의 연결고리를 찾은 다음 그 책들 역시 목록으로 작성하는 일이었다. 사무실이 광화문 근처여서 교보문고를 제 집 드나들 듯 했다. 어느 날인가 크게 경악했던 일이 있다. 아동 코너를 지나고 있는데, 내 눈을 의심케하는 장면이 거기 있었다. 모 출판사에서 나온 [2세 국어], [2세 영어], [2세 수학]. 이름하여 ‘2세 시리즈'였다. 한 귀퉁이에 차곡이 진열되어 있었다. 미친 거 아니야? 2세부터 저 짓거리를 해야해? 같이 갔던 동료와 그런 말을 주고 받았다. 수년이 지난 지금, 2세 시리즈는 참 종류도 다양해졌고 숫제 입구부터 비치되어 있을만큼 인기도 좋은 모양이다. 집단적 광기와 불안의 풍경이다. 부모들이라고 모르지 않을 것이다. 이게 얼마나 한심한 일인지.(모르는 부모라면 그야말로 답없는 거고.) 남들이 시키니까, 내 아이만 뒤쳐지면 안되니까, 나처럼 자라선 안되니까, 나중에 원망들어선 안되니까, 그 불안 때문에들 저러는 걸꺼다. 그리고는 마음 한 구석의 불편감(내 아이에게 이런 일을 시켜도 좋은걸까?)은 사랑이란 이름으로 왜곡 치환하고 애써 덮어버리는 중일 것이다. 하지만 바로 알자. 학대는 학대다. 사랑이 아니다.
도대체 이 사회에서, 이 집단적 광기와 불안과 욕망의 소용돌이 속에서, 우리 아이들은 어떻게 자라나게 될까? 그런 생각을 하면 결혼도, 출산도 참 망설여진다. 오늘날 젊은이들이 현재 자기가 처한 경제사회적 상황에 더해, 이런저런 사회문화적 고민에다 문명사적 고민까지 짊어지느라 참 수고가 많다. 나 역시 그 중 하나다. 이 피로와 불안의 사회에서 어떻게 생존해야 할 지는 철저히 각자의 몫으로 치환되어버렸다. 하지만 정말 그럴까? 2세부터 수학을 영어를 국어를 배워야 하는 아이들이 만들어갈 세상은 어떤 세상일까. 그렇게 태초부터 합리적으로 기획되고 찍어내듯 생산된 아이들이 세상에, 자연에, 사람에 벌일 일은 과연 어떤 광경일까. 개인의 문제가 아닐 것이다. 공동체의 문제고 따라서 제도적으로 (해결은 어렵겠지만) 고쳐나가야 할 일이다. 똑똑한 아이들 몇 명이 이 세상을 이끌고 나머지는 기계와 첨단기술로 채워지는 풍경은 끔찍하다. 나머지 아이들은 허드렛일이나 담당하거나 그도 아니면 쓸모없는 존재로 전락할 것이고, 그 똑똑한 몇 사람을 위해 굽신거리며 멸시받는 자들이 되고 말 것이다. 정말 그런 세상을 바란다면 할 말이 없다. 그러나 그건 그 똑똑한 아이들을 위해서도 결코 바람직한 일이 아니다.
3. 걷는 듯 천천히 살아가는 아이들이 더 많아질 세상을 꿈꾼다. 허우 감독과 고레에다 감독의 영화 속 아이들처럼. 허우 샤오시엔의 영화를, 고레에다 히로카즈의 영화를, 지아장커의 영화를 가장 우선 챙기려 하는 건 내가 무슨 대단한 영화광 행세를 하고 싶어서가 아니다. 얼마나 내가 나약한지 알기 때문에. 조금이라도 방심하면 언제고 금방 부식되고 말아버릴 인간인지 잘 알기 때문에. 나를 붙잡으려고 그러는거다. 이런 책은 반갑다. 아직 희망을 꿈꾸는 사람들이 있다는 증거니까. 그가 계속 영화를 만들어 주었으면 좋겠다. 책도 이따금씩 내주었으면 좋겠다.