mannhhh827

2015. 5. 2.

2015. 5. 1.

2015. 4. 26.

유감

네팔에선 이천 명이 넘는 사람들이 죽었다는데, 얼마나 더 많은 사람들이 죽거나 아플지 헤아릴 수도 없다는데, 나는 오늘 거리의 꽃을 보았고, 여자친구의 자전거를 닦아 주었고, 불고기 버거를 맛있게 먹었고, 종로에서 필름 몇 롤을 샀고, 모리스 피알라의 영화를 보고 흠뻑 취한 기분으로 걸어 나왔다.

2015. 4. 19.

2015. 4. 12.

5 년의 고독

그날도 소동이 있었다. 아버지 품엔 작은 고양이가 있었다. 길냥이 임이 분명해 보였다. 어머니는 기함을 하며 말했다.

”당장 내보내세요. 아님 함께 나가시든가”

아버지는 물러서지 않았다. 엄마에겐 막아낼 힘이 없었다. 최선의 저항은 그저 ’이혼 불사’를 연신 외치는 것 뿐. 나는 돌아서서 무심한 방문을 닫았다. 그러든가 말든가. 내 삶의 짐 하나도 버거운 때였다.

그리고 시간이 흘렀다. 극렬한 애정과 반대 속에, 그리고 무관심 속에, 녀석은 용케도 5년이란 세월을 견뎌냈다. 그 시간은 어쩔 수 없게도 녀석을 향한 우리 각자의 마음에 변화를 가져왔다. 일정한 시간을 통과하며 살아남은 모든 것은 그것으로 이미 얼마간 아름다운 향이 된다. 이제 녀석에게서도 향기가 난다.

얼마 전엔 녀석이 내 발 사이로 들어왔다. 이리저리 뒹굴며 몸을 부비다 숫제 스르르 잠에 들기까지 했다. 너는 어쩔 수 없는 길냥이라고, 그래서 우리는 친해질 수 없는 거라고, 그런 주제에 감히 방 한 칸을 떡하니 차지하다니 너 참 파렴치하다고. 그렇게 냉담해했던 지난 시간들을, 그 장면은 떠오르게 했다. (2014)

2015. 4. 11.

2015. 4. 1.

영원한 숙제이자 가장 가깝고도 먼 존재, 엄마에 관한 다큐를 찍기로 했다. 저 구석장에서 10년은 넘게 방치해 둔 캠코더를 꺼냈다. 중1 때 [인정사정 볼 것 없다]를 보고 영화감독이 되겠다고 온 집안을 들었다 놨다 하다시피해서 산 캠코더다. 먼지를 불어내고 면봉솜으로 약을 발라 구석구석 닦아내니, 작동이 된다. VDSLR이다 뭐다 영상 찍을 수 있는 장비들이야 요즘 많다.(하다못해 스마트폰 카메라도 엄청난 퀄리티.) 하지만 이 다큐는 이 카메라로 찍어야 할 것만 같다. 그냥, 왠지. DV테잎 한 박스를 주문했다. 언제까지 찍게 될 지 알 수 없다. 수년이 걸릴지도 모른다. 긴 시간을 담고 싶다. 가와세 나오미나 왕빙 처럼 어떤 소명으로 찍는 것은 아니다. 그저 엄마를 더 잘 알고 싶다. 지나온 삶에 대해, 앞으로 살아갈 삶에 대해.

2015. 3. 29.

산책. 2015년 봄

안녕, 낙원아트시네마

2015년 봄

2015. 3. 27.

가장 개인적인 것이 가장 정치적인 것이다

‘가장 개인적인 것이 가장 정치적인 것이다.‘는 말을 나는 아직도 믿는다. 앞으로도 그럴 것이다. 여성주의자이자 환경운동가인 페트라 켈리의 말이다. 나는 저 말을 20대 중반에 들었다. 몸담던 사회운동 단체에서 한 선배가 전해준 말이다. 이후 늘 맘에 품고 살았다. 누군가는 이론과 제도를 정교히 생산해야 할 것이다. 누군가는 힘을 얻으려 싸우고 끝내 얻어내 세상에 뜻을 펼쳐야 할 것이다. 그렇게 공적 영역이 중심이어야 하는 사람들이 있다. 그러나 그런 사람들조차 출발은 자기 자신이어야 한다고 믿는다. 자신에서 출발하지 않으면 타인도 이해할 수 없고 자연과 세상에도 결코 다다를 수 없다. 내가 제일 두려워 하는 사람은 자기 생활 감각이 없는 사람들이다. 정치인이든 학자든 생활인이든 예술가든 블로거든 그 누구건. 가령 헤겔, 아도르노, 벤야민은 그렇게 줄줄 읊을 줄 알면서(제대로 이해하고 있는지는 의심스럽다.) 자기 주변에서 일어나는 일들에는 놀랍도록 무지한 사람들. 박근혜가 어떻고 유신이 어떻고 가자지구 폭격이 어떻고에는 열변이면서 정작 자기 반경 내 폭력엔 깜깜한 사람들. 그런 이들에 신뢰를 놓은지 오래됐다. 오로지 자기 삶에서 길어올린 말들만을 믿는다. 자기에 대한 이해만큼이 세상에 대한 이해만큼임을 나는 굳게 믿는다. 비평도 역시. 반부르주아적 카메라가 어떻고, 아도르노적 편집이 어떻고 하는 말들이 도무지 무슨 외계어들이란 말인가. 그건 자기 존재감 때문이라 볼 수 밖에 없는데, 그렇게 벌충되는 것이 아닐 것이다. 가장 쉽고 가장 간결하게, 자기 자신을 느릿이 돌아보는 일에서 출발하면 된다. 가장 공적이고 가장 논쟁적인 것들은 이미 내 삶 속에 모두 들어와 있다.